happano journal_J

メインマシンであるMac G5が壊れるという事故が先月あり、そこに保存してあった一部のデータを失った。その中に音楽を録音したAIFFとMP3ファイルがあった。中身は過去の（かなり昔の）ピアノ演奏の録音で、オリジナルはカセットテープ。カセットウォークマンのような再生機をMacに変換ケーブルでつなぎ、SoundStudioというソフトをつかって取り込んだものだった。

どうしようかと思ったが、カセットテープはどんどん劣化するので、とりあえず新しいMacかノートに取り込んでおこうと思った。それで過去のテープを屋根裏部屋から持ち出し、聴く羽目になった。古い写真というのは、誰もが少しはもっているものだと思うが、音の記録というのは（ヴィデオなど映像の記録はあるだろうけど）、案外ないものだ。

古い音の記録を聴いていていろいろ発見があり、また忘れていたことを思い出したりもした。テープに残っているピアノ演奏は、20代後半から40代にかけての頃、演奏会場やピアノのレッスン室で録音されたものだ。その約十年の間、師事していたのが岡利次郎さんである。

ピアノは小学生の頃習っていた。自分からというよりはやはり親の希望だったと思う。母親もピアノが弾けたので。中学生になると、東京から四国へ引っ越したということもあり、ピアノの練習に行かなくなった。その頃、興味を持ち始めた音楽はクラシックではなくロックだったし、ピアノというのは毎日の練習が必要なこともあって、面倒な相手だった。練習をさぼれば、先生の家に行ってもうまく弾けないから、行きたくなくなる。多くの子どもが、中学生前後にやめているのかもしれない。バイエルを終えて、ソナチネを弾きはじめる頃だ。

しかし不思議なもので、そんな中途半端な習い方しかしなかったのに、大人になってから機会があればピアノに触りたいと思っていた。誰かの家に行って、そこにピアノがあれば弾かせてもらったし、弾きたい欲望がつのり、我慢しきれず近所の貸し練習場に行ったこともある。そしてアパート暮らしだった20代の半ば頃、アップライトの電気ピアノ（弦は張ってあるが普通より短いので、大きな音がしない。大きな音を出したいときは電源を入れる）を買った。暇があれば弾いていた。独習をしていた。あるときもっと上手くなりたい、と強く思い、先生を探し始めた。生意気にも、誰でもいいわけじゃない、と思っていた。

あるピアノ教育雑誌を見ていて、小学生の男の子が自分の受けているレッスンとその成果について語っているのを読んだ。細かいことは覚えていないが、何かピンとくるものがあり、自分もこの人に教えてほしいと思った。雑誌社に聞いたか何かして、住所を調べ、そのピアノ教師に手紙を書いた。作曲家でピアノ教師、リズム研究家の岡利次郎、それが岡先生との出会いだった。

手紙を出してしばらくして、、岡利次郎さんから電話がかかってきた。一度先生のお宅に行って、話をすることになった。杉並の岡先生の家は、木造の平屋で、道路に面して板張りのレッスン室があった。部屋の中央にグランドピアノが置かれ、壁際には本がたくさん並んでいた。レッスン室のピアノの音は、道行く人の耳に届いてたと思う。最初の訪問のとき、少し話をしたのち、何か弾くように言われ、ハイドンのピアノソナタの緩徐楽章を弾いた。その頃、自習していた曲で、譜面は簡単なのだが、ハイドンらしい正直で透明感のある美しい曲だった。

弾き終わると、「指が少し弱いようだけれど、音楽への問いかけが感じられてよかったですよ」と岡先生が言った。ずいぶん前のことだけれど、よく覚えている。

それで岡先生のもとで、ピアノのレッスンを受けることになった。家から電車やバスを乗り継いで一時間半くらいかかることもあり、二週間に一度の夜のレッスンになった。スタートはバイエルと岡先生自身が作曲、編集した入門のピアノ教則本と言われた。これは音大のピアノ科の生徒でも同じだ、とのことだった。つまり初めてピアノを弾くつもりで、レッスンに臨むということなのだろう。のちに会った同じ門下のピアノ科卒の元音大生は、バイエルを終えるまでが大変だった、と言っていた。

ベートーベンでもドビュッシーでもリストでも自在に弾く音大生が、バイエルで苦労するとはどういうことか。わたし自身のことで言えば、岡先生のところで手にした最大の財産は、ハーモニーとアウフタクトの感覚だった。それは未知のものと言ってもよかった。少なくとも明確に意識されたものとしては。どちらも「日本人」のからだや感覚には備わっていないものだ。あるいは、日本の文化環境の中には存在しないものだ。

子どもの頃ピアノを習っていたときは、まったく別のことに気を取られていた。教えている先生の方もそうだったのではないか。まず譜面をまちがわずに弾くこと、音高、音長、拍、テンポ、f（フォルテ）と楽譜にあれば強く弾き、p（ピアノ）とあれば小さな音で弾く、クレッシェンドはだんだん大きく、ディミヌエンドはしだいに小さく、というように。ほとんどそれが全てだった。「ここのメロディーはもっと歌って」くらいのことはあったかもしれないが。日本の子どものピアノ教育は、今でもあまり変わっていないかもしれない、と想像される。近所のシティホールで子どものピアノの発表会を覗いたことがあるが、だいたいそんな感じだった。

では譜面をまちがわずに弾く以外に何があるのか。表現力？　それは、たとえば、「気持ちを込めて」弾けば、達成できるものなのか。日本の伝統音楽であれば、「気」を入れて弾くことが表現力につながるかもしれない。しかし西洋音楽はもっと構造的、構成的にできているので、気を込めただけでは表現に至らない。一度高度な楽譜を弾けるようになった者が、岡先生のレッスンではバイエルから始めなければならない理由はそこにある。

西洋音楽を遡っていくと、10世紀以前のグレゴリオ聖歌にたどりつくのかもしれないが、現代のピアノ音楽の原型となるものでいうと、おそらく18世紀のバッハあたりではないか。対位法があり、のちの和声音楽への発露となっている。ピアノの入門書であるバイエルも、この和声音楽が基本となっている。つまりハーモニーをもった音楽、バスがありその上にそれに沿ったメロディーが乗せられるスタイルの音楽だ。（つづく）

テレビでスポーツ観戦していると、試合の中身だけでなく、その周辺のいろいろなことに気づかされることも少なくない。試合会場のデザインや観客の様子、実況の際のカメラワークや試合に関する情報提示の仕方、実況アナウンサーやコメンテイターの発言の質、また試合のあとで目にする試合に関する記事や批評もその中に含まれる。

わたしの場合はスポーツ観戦と言えば、９割方がサッカーの試合になる。そのうちの９割はヨーロッパのリーグ戦観戦だ。中でもイングランド（イギリスのサッカーは、連合する四つのカントリー別に、イングランド、スコットランド、ウェールズ、北アイルランドとリーグがある）はシーズンを通して多くの試合を見ている。また最近は、ヨーロッパの各国リーグの王者によって戦われるチャンピオンズリーグも放映されているので、見ることが多い（CATV）。

それ以外に、４年に一度のワールドカップや、日本代表チームの公式戦を見たりもする。ただ日本のチームに特別な思い入れはなく、たくさんあるチームの一つとして見ている。2002年の日韓ワールドカップ以来、2010年までは韓国代表を応援していたが、今は特別どこの国のチームを応援するということはない。ここ数年で言うと、アメリカ、ガーナ、メキシコなどは、かなり好意をもって見ているチームではある。彼らは強豪チームではないが、ときに強豪チームを脅かすこともあり、明快なプレイと高い志で、いつも見ている者の心を熱くさせる。

スポーツとは何かと言えば、競技者が相対する者との間で技や頭脳やパワーを競い合い、勝利を手にすることを目指す人間の活動だ。そこにはルールがあって、参加者全員がそれに従う。日本発の競技「すもう」には、行司という審判がいるが、サッカーの場合はレフェリーが試合をコントロールする。最近はビデオ判定を取り入れるかどうかの問題も出てきているが、今のところ多くは人間（レフェリー）が判定している。新しいところでは、ゴールライン・テクノロジーというものが使われ始めた。ボール全体がゴールラインの内側に完全に入らないと得点にならない、というルールから、判断が難しいものはその技術を使って、試合中に検証が行われ、ゴールかどうかはその判定機が決める。視聴者にはグラフィックでその判定の状況が示される。いかにも今の時代の競技という印象だ。

またサッカーではスタジアムに来ている観客の中で、どちらかのチームを支援、応援している人々をサポーターと呼んでいる。その試合だけ、シーズンだけ、ということはなく、何年にも渡って応援し続ける人々のことだ。熱心でお金のある人は、シーズンチケットを買い毎週末にスタジアムに足を運び、アウェイ戦のときも応援に行く。イングランドのリーグでは、サポーターの有力グループが、クラブチームの監督やフロントと話し合いをもつこともあるという。サポーター抜きには競技のことが考えられないくらい、影響力が大きいのだろう。試合の中での遠慮ないブーイングや拍手、支援やからかいのチャント（メッセージを伝える応援、または非難の歌）は、試合の流れに影響を与えることもある。ゴールを決めたとき、得点した選手がサポーターが陣取っているコーナーに走っていって雄叫びをあげる。サポーターたちは腕を振り上げ、歓声をあげてそれに応える。ゴールが試合にとって決定的なものであればあるほど、両者の歓喜の交換は熱く激しいものとなる。

イングランドのリーグの試合会場は、１、２万人収容の小さいところも、８万人規模の大きいところも、観客席とピッチが非常に近く、高い柵や壁もないのでプレイする選手が間近で見える。前の列の人々はフィールドと同じ高さの席にすわっているから、目の前を選手たちが疾走するところを、息づかいや通ったときに起きる風も感じているのではないか。ときに選手が蹴ったボールが客席を襲ったり、選手そのものが（走り込んだ勢いで）客席に飛び込んだりすることもある。この近さは、場合によっては危険がともなうかもしれないが、おそらくイギリスでは、この臨場感も含めてサッカーのエンターテインメントの一部なのだろうな、と日本に住むわたしは思う。

1960年代から90年代にかけて、イングランドをはじめとするヨーロッパでは、フーリガンと呼ばれる試合中に暴動を起こす観客集団があったというが、今は（中でもイングランドは）とても平和的で家族的な雰囲気をたもっている。観客席には子供や女性、年配者たちも多く、試合中のカメラワークでも観客席で見つけた面白いショット（居眠りしている人とか）、可愛いショット（子どもが何か夢中で食べているとか）、ピッチで遊ぶスズメなどをよく選び出して映している。どのように人々がサッカーを楽しんでいるか（楽しんでほしいか）の主催者側及びメディアからのアピールだと思う。今やイギリス国内だけでなく、世界中の何億人もの人々が注目し楽しんでいるのだから、その影響力を考えれば、当然といえば当然かもしれないが。

そのようなイングランド・サッカーも、試合の中身となると、かなりの激しさやパワーの爆発があり、ときに流血や骨折、脳震盪などの事故も起きる。それほど少ないわけでもない。毎試合ということはないにしても、ある週に行われた10試合のうちで、２、３試合でなんらかの事故があってもそれほど驚くことではない。サッカーというとパス交換などでボールをうまく扱いゴールまで運ぶ、というイメージがあるかもしれないが、１対１、１対２や３での体と体のぶつかり合いが試合中の大きな部分を占めている。またそこに、その激しさやパワーの衝突に、見る人は熱狂もする。それはサッカーがボールを奪い合うゲームだからだ。

イギリス中西部の小さな町アッシュボーンで、中世に端を発した「サッカーの原型」と言われる競技が、今も毎年２月に行われている。川を挟んで北側の住人アッパーズと南側のダウナーズが、一つのボールを取り合って、川の中の土手に作られた自陣のゴールまで運ぶ。フィールドは町全体。ボールをゴールマークに三度打ち付けたら得点、というルールとか。下は14歳くらいから年配の人まで、町じゅうの人（数千人）が参加してボールを追いかけ、奪い合い、スクラムを組んでボールを囲い込み、押し合いへし合いの肉弾戦、ときにボールを蹴り上げたり遠くに飛ばしたり（ブレークと呼ばれる）、午後から夜にかけて何時間も町の中を走りまわる。お祭りの遊びなのに、人が死ぬのではというくらい、男たちの戦いは激しく熱い。ドキュメンタリー番組で見ていて、サッカーの原型はこれか、と妙に納得した。

今年のブラジルW杯のあとに、朝日新聞のオピニオン欄で、「W杯の限界」と題した、仏文学者・蓮實重彦さんのインタビューがあった。蓮見さんは、ブラジル代表のネイマール選手がコロンビア代表選手の蹴りを受けて、試合中に骨折したことをあげ、国を背負って戦うとこういうことが起きるのだ、と言っていた。また準決勝でブラジルがドイツに７対１で大敗したことをあげ、あれはもうサッカーではない、人の道を外れていると語った。

新聞の三分の二の紙面をつかったこの記事を読んで、はてな、と思った。そうだろうか。国を背負って、というけれど、確かにそういう面は今でもあるとは思うが、そのせいであのような事故が起きたり、「人の道を外れた」試合が生まれたりするのだろうか。今の選手たちは（発展途上のあまり強くない日本代表チームの選手でさえ）、代表でプレイすることと、自分の仕事場であるクラブチームでプレイすることを秤にかけているところがあり、代表「命」一辺倒ではない（複数の国籍を有し、どこの国の代表になるか迷う選手も少なくない）。日本の選手で言っても、ヨーロッパの有力クラブに入れた選手などは、本人だけでなく周囲の関係者（日本サッカー協会なども含めて）、代表戦で日本に帰ることが、クラブで不利に働かないよう気をつかっているように見えることがある。

確かにブラジル代表の選手たちは、自国開催でもあり、国歌をうたうときもかなり力が入っているように見えた。「優勝が使命」などの言葉もあったかもしれないが、自分たちの実力は優勝できるところまで行っていない、とW杯前に正直に語る中心選手もいた。ブラジルの国民にとっても、今回のW杯開催はもろ手をあげての賛成ではなく、試合会場のある町もお祭り騒ぎはなく平常に近かったと聞く。

W杯のような場は、今ではヨーロッパの有力クラブに移籍したい選手たちの、格好のショーケースにもなっている。蓮見さんが言うように、W杯では「国を背負って必死になって戦う」ということだけではない面がたくさんあるのではないか。

「（準決勝の）ブラジルの７失点、あれはもうサッカーではない。ドイツ代表は精神分析を受ける必要がある。人の道を外れているとしか思えない」と蓮見さんはインタビューで言っていた。それは開催国でありサッカーの神様とか王様とか言われるブラジルだからなのか。カメルーンとかホンジュラスなどの弱小国であればかまわないのか。６点７点の失点は、サッカーではないことではない。両チームの力の差が大きい場合、あるいは力に差がなくても失点した方のタガがどこかで外れ、集中力と意欲の著しい減退が起き、失点を重ねるケースはある。しかし５点失点したのち、５点取り返して引き分けに持ち込む例もある。それがサッカーのミラクルだ。

蓮見さんがなぜ「人の道」という言葉をつかったのかよく理解できないが、確かに大量失点は、当事者選手にも見ている人にも大きなショックを与えることは事実だ。力と力がぶつかり合うサッカーでは、どれだけ平常心で状況を見て試合を運べるか、は一つのポイントだ。ドイツが７得点したのは相手がブラジルだったからかもしれない。準決勝でなければ、あるいは相手がコスタリカとかベルギーであれば、別の戦い方をしていたかもしれない。勝つか負けるかの一回勝負で、相手がホームのブラジルであれば、強いと言われるドイツであったとしても油断は禁物だった。流れが相手側に行かないように、勝利を確実なものにしておく必要があったし、また決勝戦への布石を敷いておく必要もあった。

そういう意味で、ネイマール選手が負傷したのも、ブラジルが大敗したのも、極めてサッカー的な出来事だと言えると思う。楽しいことではないが、この辛さや無情さに耐えることも、サッカーを長く見ていくときの醍醐味の一つとなっている。蓮見さんはこのブラジル大会を見て、もうW杯は徹夜してまでも見たいものではなくなった、と言っていた。では蓮見さんが見たいサッカーとは、スポーツとは、どういうものなのだろう、といま考えを巡らしている。