happano journal_J

前回自分の書棚（電子書籍も含む）にあるノンフィクションと思われるものを列記してみた。ランダムに選んだ本で、ほんの数例ではあるが。これらに共通する特徴は何か、それを考えることでノンフィクションとは何か考えてみた。

まずあげられるのは、主題として扱われる題材と書き手の関係が、非常に密接だということ。『被差別の食卓』の上原善広は、自身が被差別部落の出身者である。この本を書くきっかけとなったのは、子ども時代に食べていた「あぶらかす」という食べものにあるという。著者はこれが好物だったが、中学生のとき一般的な食べものではないことに気づく。「むら」の食べものだったのだ。その後アメリカの黒人たちが、自分たちの食べものをソウルフードと呼んでいることを知る。そこから著者の「被差別」たちの食べものへの旅が始まる。

この本を読んだとき、日本国内の「部落問題」の名で扱われてきた様々な（いくぶん暗いイメージの）議論や著作が、パッと広い外の世界につながった気がして、大きな解放感を味わった。あぶらかすを食べて育った者でなくとも、興味とワクワク感をもって読める名著となっている。まさしく著者の出自とその視点から生まれた著作だと思う。

Denise L. Herzingの『イルカ日誌』は、12歳のときから興味をもっていたイルカを、そのまま学生時代の研究課題とし生物学者となった著者の25年間の記録であり回想録だ。動物と人間のコミュニケーションをつなぐ翻訳者を著者はめざしていた。『木琴デイズ』の著者通崎睦美はマリンバ奏者。あるコンサートで（本の題材となっている）平岡養一のオリジナル木琴を演奏する機会に恵まれる。その後平岡の遺族からこの木琴を譲り受けるのだが。『イルカを食べちゃダメですか？』の関口雄祐は、水産庁調査員として捕鯨調査のため、和歌山県太地町に出向いたのが最初だったが、その後も現地に通いづつけ、のちに動物行動学者となった。

このように著者の存在自身が、本の題材と密接につながっているのがノンフィクションの一つの特徴と言えるかもしれない。もちろんそうではない著作もあるとは思うが。記者などが勤務先から派遣されて、現地の見聞を書いたものなどは、著者と題材のつながりは強くない。

ジャーナリストや記者が書いたものでも、その人本人の興味や使命感から取材地に出向き、それをルポルタージュにしたものは、書き手と題材の関係が密接だ。フリーのジャーナリストたちは、自分の特徴を出して記事を売り込むためにも、題材を選んでいるのではないだろうか。フリーの報道写真家たちも、自分の興味ある主題、得意分野で勝負していると思われる。

『援助じゃアフリカは発展しない』を書いたダンビサ・モヨは、ザンビア出身のグローバル・エコノミスト。旧態依然とした先進国からのアフリカに対する援助の仕組や元になる思想を、イキのいい言葉で指摘、分析し世界中に大きな反響を巻き起こした人だ。最近読んだネット版アルジャジーラのオピニオン記事（書き手はアフリカ系女性コメンテーター）によると、アフリカでは女性作家たちが多く世に出るようになってきたが、ノンフィクションのジャンルでは活躍の場が少ない、とのこと。それは小説と違い、ノンフィクションは実社会の仕組や現状を批判的に書くことが多いので、女性作家がそれをすることは問題視されるらしい。たとえば女性性器切除について批判した女性が、家族から縁を切られるなどの例もあるそうだ。その意味で、ダンビサ・モヨが世界を相手に、アフリカへの援助の思想はまちがっているとズバリ問題点を突いたことは、（彼女がエリートであったとしても）本の内容のユニークさとともに注目に値する。

『援助じゃアフリカは発展しない』は日本語への翻訳も非常によかった。たしか経済学の学者が自分と近い関係にある複数の学者を含む書き手と、手分けして訳していたと思うが、全編通してまったく違和感なく「一つ声」で語られていた。

ノンフィクションでは書き手の「声」が非常に重要な要素に思える。その声はどこで特徴づけられるのかと言えば、題材との関係性が大きな要因と思われる。題材と書き手が抜き差しならないくらい密接なつながりをもったとき、書かれた文章の一つ一つに命がこもる。一見淡々と書かれた文章であっても、そのコンテキストから強い意志が伝わってきたりもする。

８月からスタートさせる『世界消息：そのときわたしは』のタイトルにも、わたしが考える「ノンフィクション」が現れているかもしれない。この企画をはじめようと思ったのは、今地球上で起きていることを、どのような方法で知っていくのがいいのか、を個人的に考えていたことに始まる。紙の新聞（朝日）は取ってはいるものの、最近はざっと眺めるだけになっている。テレビはほぼCSしか見ないので、地上波などのニュースもまったく見ることがない。これは2011年３月の原発事故後少したってから続いている習慣。

紙の新聞のヘッドライン以外に出来事を知るソースは、デジタル版の毎日新聞のニュースから少し、シノドスの記事や田中宇の国際ニュース解説などがあるが、十分ではない。ニューヨークタイムスのコラムニスト、ニコラス・クリストフのブログをのぞいたり、話題に応じて海外の新聞も読むが、大きな流れを読むというより、個別の、書き手の関心に沿った記事の購読と言えると思う。まあ、そもそも大きな流れを読むということが、可能なのかはわからないが。

そんな日々のニュースへの不満が、今回のノンフィクション企画へと発展した。大きなこと（マスメディア = conventional mediaが取り扱うという意味で）を見るメガネではなく、小さな（限られた地域や、マイノリティの利害に関する）ことを発見するアンテナを一本立てることで、世界を知る糸口が見つかるのではないか、という希望をもっている。

「世界消息」というタイトルはわたしの造語だが、これを英語に訳すとしたら何と言ったらいいか、考えてみた。世界はthe worldとして、消息とは？　辞書で引くとnewsとかinformationになるけれど、どうもそれでは足りない。消息、という言葉には、目の前から消え去ったものを見つけたい、という気持ちが含まれていると思う。「消えた」「息」をたどる、というような意味合いが。息というくらいだから、人の匂いがする。こんな風に訳してみたが、どうだろうか。

世界消息：そのときわたしは ＝ finding a trace of the world; what happened actually was

葉っぱの坑夫はこの８月から、新なコンテンツのプロジェクトをスタートさせる。タイトルは「世界消息：そのときわたしは」。これまでにも、ノンフィクションの企画はいくつかやってきてはいるが、今回のものは、ノンフィクションというジャンル自体に問いを発しながら（ノンフィクションとは何か、という）、進めていきたいと思っている。

ノンフィクションとはnon fiction、つまりフィクションではないということ。フィクションとは何かといえば、これは実話ではなく創作です、ということになると思う。小説（novel）や短編小説（short story）はフィクションだ。エッセイはというと、基本的にノンフィクションだと思う。報道記事や自伝、回想録、紀行文、体験記、評伝はノンフィクションだろう。それ以外にも、学者の書いたもの（一般人を読者に想定した著書）や、企業の創始者やあるジャンルの専門家の著作にもノンフィクションと呼べるものはある。かなり幅広い書きものを指すことができそうだ。

これまで葉っぱの坑夫で公開してきた作品でノンフィクションに当たるものには、アメリカ西部の砂漠地帯を観察、記述したメアリー・オースティンの「雨の降らない土地」や、ミネソタ州のノースウッズの森に棲む野生動物を描写した大竹英洋「動物の森 1999 - 2001」などがある。ほかにも多和田葉子「すべって、ころんで、かかとがとれた」、ピーター・バラカン「どうするカタカナ」といった日本語についてのエッセイ、コロンビアの作家の縫製工場潜入記、移民としての体験を書いたチャンネ・リー、モーシン・ハミッドなどの回想録もある。

では俳句や詩は、ノンフィクションなのかフィクションなのか。フィクション的な詩や俳句もあるとは思うが、作品の事実性でいうと、おおよそノンフィクションに入るのだろうか。詩や俳句は、何らかの事実、事象に基づいた自己の意思や感情の表明だと思うが、そう説明するとノンフィクションから少し遠のく。ノンフィクションの基本は、「事実、事象に基づいた自己の意思や感情の表明」といういうより、その事実をある客観性をもって、分析や思索をまじえて表現するものではないか。だから取材が書く前の重要事項になる。詩や俳句の創作も取材はするだろうが、主として主観的なものだ。ノンフィクションの取材は客観性をもって行われる、と言えるかもしれない。

そのように考えていくと、エッセイがノンフィクションに入るかどうかは微妙なところだ。

ノンフィクション像をはっきりさせるために、わたしがこれまでに（主として最近）読んだものをいくつかあげてみたい。上原善広の『被差別の食卓』は、著者の育った大阪の被差別部落の食文化をベースに、世界中をまわって奴隷や不可触民などのそれに類する食べ物を取材し、実際に食べて書いた被差別をめぐる食紀行。Denise L. Herzingの『イルカ日誌（Dolphin Diaries: My 25 Years with Spotted Dolphins in the Bahamas）』は、バハマ諸島で25年間にわたり海に潜ってイルカのコミュニティを観察し、イルカと交流した生物学者の書。ともに示唆に富み鮮やかな印象を残す、優れたノンフィクションだと思う。
以下簡単な説明とともに書棚からピックアップした本をリストしてみたい。

『木琴デイズ』通崎睦美著：1907年生まれの国民的木琴奏者、平岡養一の評伝。
『イルカを食べちゃダメですか？～科学者の追い込み漁体験記～』関口雄祐著：和歌山県太地町のイルカの追い込み漁を取材した動物行動学者の体験的捕鯨論。
『世界一周デート　怒濤のアジア・アフリカ編』松岡絵里、吉田友和著：新婚旅行で世界一周したカップルの紀行文。
『援助じゃアフリカは発展しない』ダンビサ・モヨ著：ザンビアの女性によるアフリカ援助に関する論争の書。
『ネットと愛国　在特会の「闇」を追いかけて』安田浩一著：ヘイトスピーチで知られる在特会のメンバーに何回も取材して書き上げた、おそらくこのテーマを最初に取り上げたた著作（2012年出版）。
『ルワンダ中央銀行総裁日記』服部正也著：1965年当時ルワンダ中央銀行総裁となった著者の滞在＆奮闘記。
『パリの国連で夢を食う。』川内有緒著：パリで５年間、国連職員として働いた著者が、国連の内部のびっくり模様を描いた人気の書。
『ノレ・ノスタルギーヤ ―― 歌の記憶，荒野への旅 ――』姜信子著：スターリン時代に中央アジアに強制移住させられた朝鮮族を追った力作ノンフィクション。
『垂直の記憶』山野井泰史著：ギャチュンカン（ネパール）登頂から奇跡の生還をした登山家の記録。
『北朝鮮で考えたこと』テッサ・モーリス- スズキ著：北朝鮮に旅してこの国の実情を観察記録した歴史家の著作。
『家とは豚（豕）に屋根（宀）と書く：アメリカ人一家、中国を旅する（Home is a Roof Over a Pig: An American Family's Journey in China』Aminta Arrington著：中国人の女の子を養子にし、自分の子供たちとともに育てたアメリカ人女性の中国在住記。

ほんの一例に過ぎないが、こうして並べてみると、研究書に近いものから体験記まで、ノンフィクションには様々なタイプがあることがわかった。では共通項は何か。
この項、次回につづく。