人の一生を語ること：自伝、評伝、CV（経歴書）
「伝記」というとエジソンとか野口英世とかの偉人伝のようなイメージがあって、最近はあまり耳にしない気がする。しかし意味するところは人物伝、ある人間の一生を追ったノンフィクション、あるいはストーリーである。日本語では「一代記」という言い方もあったかな。英語では一般にbiography（バイオグラフィー）と呼ばれている。
このバイオグラフィーという言葉、略してbio（バイオ）は、インターネットを始めてから、ずいぶん身近に感じるようになった。インターネットの英語サイトを見ていると、あらゆるところにこれが登場し、「わたしは（あるいはこの人間は）これこれこういう者である」ということが紹介されている。日本語では「プロフィール」あるいは「自己紹介」と言われることが多い。
これはわたしの印象だけれど、日本では自己紹介文を書くのが苦手という人が多いように思う。就職などのときに書く履歴書とも違う、文章で自分の出身やこれまでの活動について書くのが自己紹介。あまりそういう機会がないためか、慣れないのだと思う。また日本の社会では、他者に自分を知らせるため、自分のことを客観視し、それを述べること自体にもある種の苦手意識があるかもしれない。「わたしは○○で、、、」と自分から出発して、自分を語らなければならないからだ。
しかし英語でバイオと言われる自己紹介文を読んでいると、「彼女は1990年、イリノイ州シカゴに生まれ、、、」と三人称で書かれていることが多い。編集者など自分以外の人が書くこともあるだろうが、自分で書くときも、普通に「彼女は、、、」「彼は、、、」と表現している。日本語をつかう日本人からすると、不思議な感覚かもしれない。
このように他人のことを書くように自分を表現すれば、もっと楽に自己紹介文が書けるということはないだろうか？ 個人ではなく、会社や団体の場合は、サイトではよく「About」とか「About Us」という自社紹介ページが見られる。日本語のページでも、この用語はインターネットのサイトでは普通に使用されてきた。しかし自社紹介がないものも、日本のサイトにはかつてよくあった。団体レベルでも自己紹介が苦手なのだろうか。市民団体や何かの活動グループなどは、日本でも、積極的にこのAboutを載せていることが多い。それは自分たちのことを伝えないことには、活動にならないからだろう。英語のサイトでは、Aboutだけでなく、mission（目的、目標、使命など）として、これこれこういうことを目指しますといった項目もよく見かけた。（最近はそれほどないかもしれない。インターネットというメディアや場、空間が、万人に認識され、信用されるまでの間、必要なものだったのかもしれない）
外に向かって、不特定多数の人に、つまり未知の人々に語りかけるという行為は、インターネットでは普通のことだが、これもどこか日本語を話すわたしたちには馴染みにくいのかもしれない。かつてはmixi、いまならFacebookといった、「公（おおやけ）」よりもう少し小さな、知り合いや知り合いの知り合いといった集団での発言の方が心地いいのだ。つまり携帯電話でのやりとりの範疇とその周辺（日本ではインターネットより携帯の方が広がり方が早く大きかった）。知り合いの間であれば、自己紹介をわざわざする必要もない。自己紹介に対する苦手意識というのは、この辺りのこととも関係しているかもしれない。
それとは別に、いわゆる自伝とか評伝といった、何かを成した人についての書物があるが、（これも印象でしかないが）どちらかというと、日本ではそれほど人気がないように見える。日本人のサッカー選手が海外のチームに入団するまでの記録、あるいは海外移籍先での生活を綴るといった短期的な話題を本にしたものなら、それなりにあるとは思う。あるいはタレントや俳優の半生記（生きている人のここまでの人生の記録）とか。タレント本のジャンルに入るような、写真を多用したスタイルのものとか。
もう少しジャーナリスティックなもの、ある人物の研究者や作家が書いた評伝などは、あるにはあるが、どちらかというと地味な存在かもしれない。わたしは自伝、評伝の類はけっこう好きでよく読む方だと思う。日本語でも英語でも読むが、どちらかというと英語で、あるいは翻訳物でというケースが多い。海外ではこのジャンルが活発でバラエティがあるからかもしれない。最近読んだものでは、フランスのソプラノ歌手、レジーヌ・クレスパンの自伝がかなり面白かった。タイトルは『On Stage, Off Stage: A memoir』で、本人がフランス語で書いたものを、友人のジャーナリーストが英語訳していた。
クレスパンは1927年生まれで、2007年にすでに死んでいる。自伝は1997年出版（英語版）で、晩年にさしかかった頃に書かれたものだ。メモワール（回想記）と副題にあるように、子ども時代からオペラ歌手として成功するまでの道のりを、たくさんの印象的なエピソードの集積により記している。この自伝の面白さの理由には、クレスパンの好ましい性格、オープン（開けっぴろげ）な語り口が影響していたと思う。そのせいで読者は、語り手の真実に触れることができ、心情につられて一喜一憂させられたりする。
20世紀を代表するような、著名な指揮者や作曲家とのエピソードも豊富で楽しく読んだが、なんといっても文章のうまさが光っていた。ユーモアとウィットに満ちた表現、深刻な出来事にも笑いの要素を織り交ぜることを忘れないセンス、それは彼女の人柄とも言えるのだろうが。書くことにおいての正直さ、真摯な態度は、文章のうまさに繋がっているように感じた。また本全体の構成力（ものを語っていく順番やトピックの分け方）も型通りではなく、よくできていた。何が大事か、何を言っておきたいか、といったことがはっきりとしていて、潔く、爽快だった。
オペラ歌手というものがどういうものか、よく知らずに読んだのだが、脚本の読み込みに相当な時間をかけるということからも、オペラ歌手というのは、音楽の表現者というだけでなく、演技者としての側面もかなりあり、役になりきる、ストーリーを具現化するといった創造性が求められるのではないかと想像した。そしてそういった訓練で養われた能力が、文章を書くことに生かされていると思った。
クレスパンとの出会いは、YouTubeでフォーレの歌曲をうたっているのを聴いたことから。その後、２枚組のベスト盤CDを買って、よく知らないままにオペラのアリアなども聴いている。自伝を読んだことで、その人物がよく理解できたので、歌を聴くことがさらに楽しくなった。
自分がここまでに読んできた自伝や評伝をあげてみたら、はっきりとした特徴が見えてきた。二つのジャンルがあり、一つは音楽家たち（ダンサーを含む）。もう一つはサッカー選手たち。音楽家の方は、現在、作家であり作曲家であるポール・ボウルズの評伝を読んでいる。『An Invisible Spectator』というタイトルで、Christopher Sawyer-Lauçannoというジャーナリストが書いたもの。本の前書きで、ボウルズの音楽を聴き、スコアを手に入れて演奏もしてみた、とあって、数ある評伝の中からこの本を選んだ。最も早い時期に出されたポール・ボウルズの評伝の一つだと思う。（ボウルズ本人による自伝がこれより早く出ており、その後にも２冊追加で出ている）
音楽家の評伝としては、フランスの作曲家モーリス・ラヴェルのものも面白かった。二つあってどちらもアメリカ人によって英語で書かれたもの。一つはBenjamin Ivry著『Maurice Ravel: a Life』（こちらは日本語訳が出ていたと思う）、もう一つはラヴェルの死後まもなくに書かれたもので、Madeleine Goss著『Bolero – The Life Of Maurice Ravel』。まだラヴェルの弟エドワルドや友人たちが生きていた時代に、直接話を聞いて書かれたものだ。ラヴェルについて書くために参考資料として読んだので、とびとびではあるが（すべてを読み通したわけではない）、どちらも面白かった。日本語の本では、木琴奏者・平岡養一の評伝『木琴デイズ』（マリンバ奏者の通崎睦美の著作）が本格的な評伝として楽しめた。日本語で、こういうものがもっとあっていいと思った。
サッカー選手の自伝（半生記＝まだ現役中の選手によるものが多い）には、けっこう面白いものがある。読んだものでベスト３は、韓国のパク・チソン選手（２冊出している）、ウルグアイのルイス・スアレス選手、スペインのアンドレス・イニエスタ選手のものだろうか。前者二つは日本語で、最後のものは英語版で読んだ。パク・チソン選手以外は今も現役。自伝が出たときは、みんな20代だったと思う（人生30年未満の自伝とは！）
ルイス・スアレスの自伝は、二人の英国人ジャーナリスト（ガーディアンやデイリーメールで記事を書いている）との共同プロジェクトのような形で進められた著作のようだ。二人ともサッカー業界で活躍する有能な記者で、ゴーストライターとしてではなく、本の扉にはスアレスとともに名前が記されていた。片方のライターはスペインのリーグを取材することが多いようで、スペイン語は堪能なのだろう。しかしこの本はライターたちの母語、英語で出版されている。「著者」がスペイン語を母語とするウルグアイ人なのに、である。amazonのスペイン語サイトを見てみたら、確かにこの本のスペイン語版はあったが、翻訳者の名前が添えられていた。つまり英語版がオリジナルということ。
出版当時スアレスが、イングランドのプレミアリーグのクラブ「リバプール」に所属してからなのだろうか。しかしその後すぐにスペインの「バルセロナ」に移籍したのだが。ウルグアイの人々はおそらくスペイン語版を読むだろう。しかしamazonのスペイン語サイトを見る限り、（kindle版はなく）紙の本しかないし、レビューも一つもない。マイナーな感じだった。
想像するに、二人の英国人ライターが中心となってプランを進め、スペイン語、英語を交えてスアレスに話を聞き書き記した部分と、本人が（二人の助けを借りて、おそらくスペイン語で）書いた部分が混ざっているのかもしれない。しかし全体として、非常によくまとめられているだけでなく、選手のパーソナリティや声が聞こえるような仕上がりで、「自伝」といって問題ないものだと感じた。
イニエスタの自伝も、ジャーナリストの助けがあって書かれたもののようだ。こちらはバルセロナFCの生え抜きの選手で、生まれもスペイン。オリジナル版は二人のスペイン語ライターによるもので、名前も扉に記されている。そして、英語訳はスアレスの本の英国人ライターコンビだった（わたしが読んだのは英語版）！
こちらも非常によくできた「自伝」で、読んだ印象は強烈だった。それまでそれほど詳しく知らなかった彼のことが、そのパーソナリティを通じてよく理解できた。いくつか好きなエピソードがあって、そういうものには、イニエスタという人間、サッカー選手としての魅力が深く表現されていた。テキストの英語訳もみごとで、スペイン語のもつエモーショナルな感じがうまく訳されていて、その文章ととともにこの著作が印象づけられた。おそらく英国人ライターコンビは、優秀な「自伝」ライターなのだろう。この本はスアレスの本が出てから２年後に出版されている。つまりイニエスタがスアレスとバルセロナで同僚になったあとのことだ。この２冊の本は（イニエスタの本は英語版については）同じイギリスの出版社から出ている。
アレックス・ファーガソンというイングランドのマンチェスター・ユナイテッドで長く監督を務めた人の自伝も、日本語版が出る前に、英語版Kindleで読んだ（Kindleだと世界発売と同時に読める）。ちょうど香川真司選手がマンUにいた頃のことで、それもあって日本でもこの本は話題になった。しかし香川選手のことにはそれほど触れられていなかった。実況番組で解説をするサッカーライターなどが、これは「暴露本」の一種という言い方をしていたが、それは全く当てはまらないと感じた。どちらかというとオーソドックスな自伝の書き方で、1500試合目となる監督最後の、衝撃的な終わりを見せたゲームのことに始まり、出身地スコットランドでの選手生活と話はつづく。確かにズバズバと明快に選手の批評をする部分はあったが（ファーガソンらしい）、一読に値する人物評もあり、暴露本というのとは違う。日本のサッカーライターがしきりに、なぜあれほどの人が暴露本など書くのかと言っていた意味が、正直わからなかった。まだその頃は日本語訳が出ていなかったので、原著を読むことなく、英国内の一部の評判を聞きかじっただけで言っているのでは、と疑った。確かに、日本では「自伝といえば暴露本」という流れもありそうだ。
『SOLO』というタイトルのアメリカの女子サッカー選手ホープ・ソロ（GK）の自伝もKindleでもっているが、途中まで読んで気持ちが外れてしまい、そのままになっている。少女時代の頃のことから書かれていて、面白くなかったわけではないのだが。機会をみつけて再読しよう。アルゼンチンのセルヒオ・アグエロ選手はファンなので、自伝が出たとき読みたいと思ったが、Kindle版の英語版サンプルを読んでみて、今ひとつで購入をやめた。本人が書いていないのは構わないが、全体の作り、文章にイマイチ惹かれるところがなく、購入に至らなかった。前書きで、友人で同じアルゼンチン人のリオネル・メッシが、少年時代の二人の出会いを書いている部分はワクワクした。
自伝や評伝を読む動機づけとして、まずは書かれている人物への興味があると思うが、評伝の場合、書かれている人への興味ではなく、書いている人への興味で手に取ることもある。富岡多恵子の『釈迢空ノート』という折口信夫の評伝はそういう理由でもっている。が、読まないまま書棚にあり、今回あらためて取り出してみた。ひょっとしたら読んでみるかも。なぜこのこの本を著したかが書かれている「はじめに」を読んでみて、書き手の視点を面白いと感じたからだ。
ある人物の生涯を知るというのは、どういうことなのだろうか。葉っぱの坑夫を始めた頃に、メアリー・オースティンというアメリカのナチュラリストの本に出会い、強く惹かれるものを感じた。カリフォルニアのシエラネバダ山脈付近の沙漠地帯に住み、その土地の自然や野生動物、鉱夫やインディアンなどの地元民についてたくさん書いている。最初に『The Basket Woman』という童話集を訳した。ウェブ版では『インディアン・テイルズ』、紙の本版では『籠女』のタイトルで出版した。その頃、オースティンの自伝『Earth Horison』を見つけ、手に入れた。日本ではほとんど知られていない作家なので、どういう人なのか、この本で初めて詳しく知ることができた。ワクワクする体験だった。
やはり自伝や評伝を読む動機として、対象となっている人物への興味は第一要因になるだろう。ポール・ボウルズのように、自分で書いた自伝以外に多数の評伝や回想録が書かれ、出版されている人も（英語圏などでは）いるようだ。伝記・評伝など一つあれば事足りそうなものだが、そうではないのだろう。書き手の対象への迫り方、独自の視点の示し方、人物像の提示など、その書き手にしか書けないものを書こうという野心があるにちがいない。ボウルズの10を超える評伝と、本人による三つの自伝をすべて読んだら、いったいどこに行き着くのか。専門の研究者でもないかぎり、そこまでする人は少ないだろう。しかしそういう読書のあり方も面白いかもしれない。
自伝や評伝を書くのは大変だが、ショートバイオ、経歴書あるいは英語でCV（curriculum vitae）と言われるものを、必要がなくとも、書いてみるのは面白い行為かもしれない。何か発見があるのでは。わたし自身は他人（アーティストや作家など）のバイオをウェブで紹介するため、かなりの数書いてきた。日本語でも英語でも。ちょっと面倒なところはあるものの、やってみれば面白い作業である。資料が豊富で、経歴も長ければ、どの部分を取り上げるかなど、書き手の腕次第のところもある。
自己紹介文、経歴書、CVといったものを、何年かに一度、書いてみるのもよさそうだ。数年の間にアップデートする出来事はあるはずだし（少なければ、停滞してることになるかも）、書くときの視点も変わってくる。また目的や読み手を想定することによっても、書き方は大きく変わるはずだ。書いてみれば発見もあるだろうし、なんかのときに役立つかもしれない。
インターネット上では、アーティストなどが、自分のCVをダウンロードできるようにしていることがよくある。自分のキャリアをアピールして、仕事やプロジェクトへの誘いや依頼に役立てようとしている。日本人の感覚だと、履歴書、経歴書を誰もがダウンロードできるようにする、という行為はあまりしたくないことかもしれない。自サイトに英語ページをつくっているアーティストなどは、日本人でも普通にCVを載せている。
自分のことを不特定多数の人のいる場（社会）にさらしていく行為は、生きている現実（人生）そのものは変わらなくても、それを見る視点が変わるという意味で、創造的なことなのかもしれない。
