20200214

ネットレーベル&DJカルチャー


昔はLPという現物ディスクを使って、今は多くがパソコン操作によって、すでに録音された楽曲をシームレスにつないだりミックスしたりして、クラブなどのライブ空間でプレイする人、それがDJ。だろうか?

DJに興味をもったのは、『踊ってはいけない国で、踊り続けるために ---風営法問題と社会の変え方 』(磯部涼著、2013年)を読んだとき、その中の寄稿者DJのtomadさんの「僕とマルチネが踊り続けるためにしなければいけないこと」が面白かったから。

tomadさんはマルチネというネットレーベルを2005年、高校生のときに運営し始めた。高校の同級生と音楽をつくっていて、ネットで発表しようと思いついたのが最初のようだ。扱う音楽はダンスミュージックあるいはクラブミュージック。それを2チャンネルのような音楽掲示板で配信していた。掲示板なのでリスナーがリアルタイムでレスポンスを書き込んできて、やっている方もそれで盛り上がったという話だ。当時、音楽を配信して、みんなでレスポンスしあって楽しむ掲示板がいろいろあったそうだ。

ネット上の音楽配信あるいはネットライブに人が集まり、盛り上がるようになってから、オフ会のような形で現実の場で、イベントとしてやろうという流れになっていったらしい。それが2009年のこと。そこからクラブやその他の様々な空間、ときに誰かの家でクラブイベントを続け、多くの人が集まるリアルライブのイベントをオーガナイズするようになる。tomadさんが、風営法の問題を扱った本で寄稿を頼まれたのも、夜、街中でクラブイベントを主催していたことからの依頼だったようだ。ただし彼らがやっていたのは、非商業活動だったので、実際の風営法と関係があったわけではない。

わたしがtomadさんの寄稿に興味をもったのは、いくつかの理由がある。まず彼らがインターネットありきの活動をしていたこと。またその活動が非商業的であったこと。お金儲けのために始めたのではなく、インターネットを表現の場、発表の場、交流の場と捉えて活動を盛り上げていたこと。扱うものが音楽であり、それを規制の外側、つまり著作権を無視したやり方(というか、DJのリミックスはほぼすべてそうなのだが)でやっていたこと。そしてそれぞれのDJが、他人の音楽をミックスすることで自分がアーティストになっていたこと。またクラブイベントに集まってくる人々、あるいは場を提供する人々のライフスタイルが、日本ではあまり聞いたことのないもの(新種のシェアライフ)だったこと。などに興味を引かれた。

インターネットありきの活動、非商業的、ネットを表現の場と捉える、といったことは、葉っぱの坑夫の活動との共通点。カルチャー的にはかなり違うし、こちらが文字ベースの視覚表現であるのに対して、彼らはサウンドベースの聴覚表現。また著作権の考え方、あるいは方法論も違う。しかし基本の姿勢が似ていることで親近感をもった。

また彼らの活動の仕方の面白さ以外に、著作権抜きで音楽を扱うDJスタイルというものにも興味を覚えた。ちなみにクラシック系の音楽でこのタイプのDJというのは聞いたことがない(ん?ひょっとしてある?)。またそのプレイする音楽がDJアーティスト独自のものであるとするなら、そこで聞こえている音楽は作品なのか、あるいはDJは音楽家(作曲家と演奏家の中間のような)なのか、といったことが頭に浮かんだ。

おそらくネットを起点とするクラブミュージックというカルチャーは、日本にこれまでなかった音楽の、アートのスタイルではないかと思う。ネットレーベルというアイディアそのものは、海外から来ていて、tomadさんはそれを日本でやったということのようだ。しかし活動する中で、tomadさんのマルチネ・レコードは、海外のリスナーからも支持されるようになっていった。これはネットレーベルだからこそという気がする。

tomadさんの寄稿を読んでいて、面白いと思ったのは、彼らが自分たちのやりたいことに率直に向かっていったこと。こんな記述があった。

もちろんネットで知り合った友達とわいわいして遊びたいという気持ちもあります。ですが、それだけじゃなくて遠く離れた場所でまだ知らない他者とダンスをしたい、そしてその場を自分のDJでコントロールをしたいという矛盾した気持ちがずっと心の中にありました。

知らない他者とダンスしたい、自分のDJでその場をコントロールしたい、という欲望。元はネットレーベルではあるのだけれど、その音楽の性質もあって、ネットの外で他者と一緒に踊りたい、踊れる音楽を流したい、音楽で知らない人たちを気持ちよく踊らせたい、といった希望、欲望、願いが直接的に感じられてすごくいいなと思った。こういった願望が、踊る場や踊る人を求めることにつながり、ある種の新型ライフスタイル、あるいはコミュニティの発見になっていく。

tomadさんはあるとき、「斉藤さん」という人とクラブで知り合う。その人は渋谷で一軒家を借りて十数人(その後の記述では数十人となっていた)で住むシェアハウスのようなことしている。斉藤さんたちは、その家に丸々布を掛けた?!らしく、それで警察沙汰になりその家を出ることになったそう。その後恵比寿に新たな家を見つけ、居住者たちが再集合。斉藤さんは「スピーカーを置いてみんなが集まる部屋にするから、DJをしてほしい」とtomadさんに頼む。本当にスピーカーを買い揃えたその家で、tomadさんはイベントをすることになり、それは月1のペースで定期化したようだ。

しかし一軒家といっても普通の家なので、クラブレベルの音量で音を流せば、当然ながら近隣への騒音問題が出て、ここも出ることになる。次に斉藤さんの仲間たちが見つけたのは、大きな音が出せるような地下室付きの家だった。地下室はたった12畳、最大でも20人くらいしか入れないところに、居住者以外の人たちも集まってきて踊りまくる。tomadさんによると、日程やコンセプトを立ててやるイベントもいいけれど、人が家に集まって話し込んでいるうちに盛り上がって、そのままクラブイベントに突入、のような形が一番面白かったそうだ。「身近な環境で全く知らない他者を巻き込んで好きな音楽をプレイできる」それが最高なのだと言う。自然発生的に、というコトの起こりは、音楽ととても相性がいいように思う。

入場料を取るわけでもなく、場所がちゃんとしたクラブじゃなくてもいい。「踊りたくなるような音楽とスピーカーがあれば、そこがたとえクラブと呼ばれている場所でなくても出来てしまうことが色々な経験を通して身に染みて分かってきました」「極論を言うならば(中略)日本各地でのホームパーティーがインターネットで繋がり連鎖しあえば、(中略)僕がクラブカルチャーに求めていた楽しみはすべて満たされてしまう」といったtomadさんの発言は新鮮に響く。そしてこの寄稿文の最後の方で、「現在の風営法改正の動きは、はたから見ていてクラブという硬直した制度の営業を続けることが目的になっている気がしてなりません。絶対に家で毎日20人が踊り続けていたほうがなにかしらのおかしなことが起こりますよ」と既存のクラブのあり方に対しても、独自の見方を披露している。

tomadさんは高校時代の2005年にマルチネ・レコードを始めたとのことだから、1990年ごろの生まれ。ゆとり世代ということになるだろう。以前に「川久保玲 vs. ゆとり世代 」のタイトルで、この世代のことを書いたことがある。今の社会の中心や考え方(過去のものを踏襲した)とはやはりどこか違う、ズレている気がする。面白い方向に。おそらくお金を儲けることとか、社会的に旧世代から認められるとか、そういったこととは違うことをして生きていきたい人たちのように見える。過去から現在につづく世の中の枠組をあまり気にしてない、信用していないというか。

ここでムーブメントから離れて、クラブミュージック、あるいはDJのリミックスと著作権との関係について見てみたい。DJたちのやっていること、あるいは作品は、音楽として見た場合、どのような創作行為として受けとったらいいのか。彼らは自分たちをアーティストと位置づけているようだけれど。

リミックスでは、すでに誰かによって録音された「楽曲」を音素材として使うのが基本のやり方。ときに自分のオリジナル作品を使うこともあるらしいが。ただそこには他者のものか、自分のものかを区別することに大きな意味はないと思われる。リミックスしたときの全体の仕上がり感や、各素材のつなぎの面白さ(意外性やシームレスな感じ、あるいは盛り上げ方)こそが良いか悪いかの基準になるのではないか。ここでは「踊れる」かどうかが、まず一番に「作品」の評価につながると思われる。その意味で、DJによるクラブミュージックは、享受する人が耳だけでなく、体感でも評価していると思う。莫大な音量が求められるのも、その意味で当然なことだろう。莫大な音量による絶え間ないベースのリズム、音楽の基本はこのあたりにありそう。

リミックスの中にマッシュアップという方法があって、それは二つの曲からメロディーやヴォーカル部分をそれぞれ取り出して、一つの曲にすることらしい。CDなど既存の楽曲からヴォーカルだけ抜き出すフリーソフトもあるようだ。技術的にはヴォーカル入りのフルバージョンと、ヴォーカル抜きのカラオケバージョンの波形の差分を抽出することで、歌声のみを抜き出すことが可能になる。これはアーティストが何らかの理由で、リリース時に2バージョンを用意したから。カラオケ用というだけでなく、リミックスされることを想定しているのかもしれない。

著作権上のことで言えば、ライブ空間であれネット配信であれ、他人の楽曲を断りなしに使用することは違法行為に当たる。マッシュアップなどによる改変も同じ。しかし現実にはリミックスやDJプレイは半ば公然と行なわれてきた。その理由の一つは、ライブの場合、プレイする「素材」は多めにたくさん用意するけれど、どれを使うかは必ずしも決めていないので、事前に許可をとるには不確定要素が多いということ。また使う素材がすべて著作権管理団体に登録されているとは限らず、一つ一つ著作権者に当たるのは不可能に近い、ということもあるようだ。

ネットレーベルの場合、マルチネ・レコードを例にとると、基本が非商業で作品はフリーで提供されている。他者の楽曲を使用して、そこから利益を得ているわけではない。SoundCloudのような仕組では、誰もが自由に自作曲やリミックスを無料で公開できることで、ネットレーベルを含め人気を呼んでいた。しかし素材として使われる楽曲が著作権違反に当たると訴えられることが続き、SoundCloud自身がアップロードされた曲を審査する管理システムを導入したという。

確かに楽曲を使われたアーティストが、経済面のことだけでなく、安易に自分の作品が使われることに苛立つのは理解できる。ただパソコンを持ち、インターネットを使い、技術的にも様々な創作行為が可能になった今の時代、というものを肯定的に捉えるならば、やりたいことをするには違反行為をする以外ないというのではなく、何か有効な登録システムを作っていけばいいのかなと思う。

著作権について言えば、たとえば翻訳出版の権利を手にする場合も、今は開かれているとは言いがたいものがある。ある言語に一度も訳されたことのない作品は、その他の言葉の読者には利用不可能なものとしてしか存在できない。誰かがそれを訳そうとした場合も、その権利が得にくいこともある。商業的成功が見込めないなどの理由で、仲介するエージェントが積極的に動かないとか、何らかの理由でことが進まない。多くの場合、著者自身は何語にであれ、自作が翻訳されることは歓迎すると思うのだが。もし著作権のシステムがもっと開かれたもので、所定のルールに従えば、誰もが利用できるようになれば、本を巡る世界はもっと豊かで活発なものになると思う。

音楽の世界も、ネットを通じて、既存の管理団体とは別に、アーティストが自作を登録してその権利関係やロイヤルティを明確にするシステムがあれば、リミックスをするアーティストたちも、後ろめたさなしに創作行為ができるのではないか。既存の管理団体のようではなく、その組織自身は利益を得る必要がなければ、アーティストはDJ用にフリーで自作を提供することもできる。

クリエイティブ・コモンズという仕組があるが、画像や映像、テキストに関するものだけでなく、音源の扱いもあるのだろうか。調べてみた。

まずCC(クリエイティブ・コモンズ)ライセンスの基本の考え方を復習してみよう。

CCライセンスとはインターネット時代のための新しい著作権ルールで、作品を公開する作者が「この条件を守れば私の作品を自由に使って構いません。」という意思表示をするためのツールです。

新しい時代のための著作権ルールであり、作者の意思表示のためのツールというわけだ。

CCライセンスを利用することで、作者は著作権を保持したまま作品を自由に流通させることができ、受け手はライセンス条件の範囲内で再配布やリミックスなどをすることができます。

作者が著作権を保持したまま、自分に合った条件下で作品を流通させられるということ。条件とは何かと言えば、使用は自由だけれど著作者の名前は表示してほしい、とか、自由に改変していいけれどそこで出来た作品も他者に対して同条件下の下で配布すること、とか、細かい条件をルールに従ってつけることができる。

さて音楽に関するクリエイティブ・コモンズ。クリエイティブ・コモンズの「活用事例」のタグには、文章、画像、映像、教育、科学とともに「音」という項目があった。紹介されていたのは、CLOUD#2、Nine Inch Nails、INTO INFINITYなどのいくつかのプロジェクト。CLOUD#2は、複数のトラックメイカー(後述)たちによって立ち上げられたもので、SoundCloudを使ったリミックスのためのプロジェクト。課題曲となる楽曲の提供者がいて、そのリミックスを募ったり、それによるリアルイベントも開催するようだ。

ここでトラックメイカーという言葉が出てきたので、調べてみよう。PIANO FLAVAさんというHip Hopトラックメイカーによると、「ダンスミュージックの作曲家」であるという。あ、やはり作曲家なんですね。ここでDJとトラックメイカーは違うのか、というが疑問が出てくる。PIANO FLAVAさんによると、普通の作曲家(J-POP)はメロディーとコードを作る人、トラックメイカーは主としてヴォーカルを乗せるためのバッキングトラック(=オケ)を作る人ということらしい。DJの場合は主として既存のバックを使う(ときに自分で作るにしても)ということだろうか。それに対してトラックメイカーは、バックを作ることが仕事。トラックメイカーは自分が作ったものをDJに使ってもらう。この理解であってるかな??

作曲家をメロディーとコード進行を考える人、と定義されてしまうと、クラシック系の作曲家は大声で否定するかもしれない。「私たちは音楽の様式自体も生み出している」などなど。ただJ-POPなど一般的なポピュラーミュージックの世界では、ほぼこの定義は当てはまると思う。それしかしてない、とは言わないけれど。

あれこれDJ関連の記事やブログを見ていたら、面白いドキュメンタリーを見つけた。30分くらいのアメリカの作品で、ダンスミュージックのDJ5人に声をかけ、リサイクルショップに行って5ドルでLPを集め、新たな作品をそれぞれが作るよう依頼する。その様子をドキュメントしていた。予算が5ドルということもあってか、音楽専門の店ではなく、どこの町にもあるような服やら雑貨やらと一緒にレコードを売っている店。5人はそれぞれリサイクルショップで、楽しげにレコード漁りをする。そしてそれを持ち帰って音楽を制作。

最終的にそれは1枚のLPレコードとしてプレスされる。ジャケットもちゃんとデザインされる。その出来上がりのレコードを5人でワイワイ言いながら聞く。そしてそれは販売もされたようだ。このドキュメントタリーの最後で、この5人は出来上がったLPを携えて、それぞれのリサイクルショップに行く。そしてこっそりそのレコードを他のレコードの商品棚の中に紛れ込ませて帰ってくる。それが落ちになっている。

他者の作った楽曲からいただいた素材、それで出来た作品集。それを元の場所、リサイクルショップに「違う形」で置いてくる。リサイクルして返す。そういえばDJカルチャーやリミックスをテーマにした『音楽から解き放たれるために』(原雅明著)という本の副題は「21世紀のサウンド・リサイクル」だった。著作権侵害、盗用、無断使用、、、非難のための言葉はたくさんあるけれど、このサウンド・リサイクルという言葉はちょっと未来的に響く。今の世の中ではエコ(自然環境保全、有限の資源活用)や経済性と相まって、リサイクルは肯定的な行為と受け取られることも多い。メルカリや買取王子などが一般社会で広く機能もしている。

ではサウンドのリサイクルは? DJたちの音楽づくりの世界を見ていると、過去の遺産であり大切なアーカイブを、ほっておいてはもったいない、忘れ去られたままでは悲しい、ならばリサイクルして新たなものを作ろうじゃないか。という気持ちが伝わってくる。

著作権? たしかにたしかに。でも膨大なアーカイブをリサイクルで生かすことは悪なのか。考え続けていきた課題だと思う。