オオカミの生き方
来月から葉っぱの坑夫のサイトで、ウィリアム・J・ロングの ”The Way of a Wolf” を連載しようと思っている。これは1923年にアメリカで出版された “Mother Nature: A Study of Animal Life and Death” の中の第４章のほぼ全文（話題をオオカミの生態のみに絞った）の日本語訳である。
「オオカミの生き方」（仮題）のもくじは以下のようになっている。
ハイイロオオカミを追って
リーダーは雌オオカミ
狩りとテーブルマナー
野生の礼儀は理にかなっている
オオカミが羊を襲うとき
オオカミの仲間意識
もくじの項目を見て、なるほどと思った人は、オオカミについてある程度（いやかなりかな）知っている人かもしれない。全文で約２万字弱を６～10回くらいに分けて連載する予定。
ウィリアム・J・ロングの作品は「ビーバーとカワウソが出会ったら」「鳥たちの食卓」「かわうそキーオネクは釣り名人」「動物たちの外科手術」など、ここ１、２年の間、訳してサイトで発表してきた。今回の「オオカミの生き方」は長いので、一つのまとまり（コンテンツ）として独立したページで出版しようと思っている。
ウィリアム・J・ロングはアメリカのナチュラリスト、作家、そしてプロテスタントの牧師でもあった。わたしはロングをその探索の姿勢から「野生動物観察家」と呼んでいる。1867年生まれで、シートンとほぼ同世代。ロングは毎年３月になると、アメリカ最北東部のメイン州を旅し、野生動物の観察をつづけた。その旅に息子と娘２人をつれていくこともあったらしい。冬を超えての滞在もときにしていたようだ。
オオカミは日本ではすでに絶滅していると言われている。アメリカでも数は減っていると思われるが、アラスカを含む北米大陸北部を中心に今も生息はしているようだ。ユーラシア大陸ではどうなのか。調べたところ、ヨーロッパは保護政策が功を奏して、ほぼ全域で生息が確認されているらしい。ユーラシア大陸全域を見ると、ロシア、ウクライナ、ギリシア、ルーアニア、ブルガリア、イタリア、スイス、トルコ、イラン、サウジアラビア、カザフスタン、中国、モンゴルなどの地域にはそれなりの数がいそうだ。
日本語でオオカミといえば、まず頭に浮かぶのは『赤ずきん』だろうか。それくらい現実の世界からは遠い生きものかもしれない。『AKAZUKIN』という絵本を以前に出版したことがある。ミヤギユカリさんの絵、服部一成さんデザインによるアートブックだった。テキストはなし。スイスのインディペンデント出版社Nievesと共同出版した。
この絵本では、ストーリーとしては最終的に赤ずきんもおばあさんもオオカミに食べられてしまうのだけれど、オオカミ＝悪者という構図にはなっていない。絵本の最初の見開きページは、森の中をひとり歩くオオカミの姿、つぎの見開きは「AKAZUKIN」のタイトル文字と、赤ずきんとオオカミが遊んでいるように見えるシーン。森に住むオオカミと森に住む人間（おばあさん）が、どちらが主というわけでもなく、フラットな関係であることを暗示したプロローグになっている。
特別に新しい解釈を、と意図したわけではなかった。ただ作っているうちにそのようになった。森に住むオオカミは悪者ではなく、そこの居住者のひとり。オオカミがやたら人間を襲ったり、食べたりするかどうかにも疑問の余地はあった。だからそういうアプローチにならないようにしたし、単純によく知られたストーリーを追うだけにはしたくなかった。少なくとも編集者のわたしはそう感じていたし、ミヤギユカリさんの絵で描かれるオオカミもそうだった。服部一成さんのデザインもそういう意図を汲んでいたと思う。
さてこれから連載する「オオカミの生き方」だが、冒頭に次のような文章がある。
わたしの最初のオオカミの印象は、多くの人と同じで、幼稚園で『赤ずきん』とかそのほかの"不道徳な"昔話から得たもので、それは子どもたちを怖がらせるためのものだった。こういう昔話は、お話のうまい人の手にかかると、見慣れた町や村、草原が消え去って、深い森や雪におおわれた荒野があらわれる。そこを飢えたオオカミの群れに追われる男が逃げていき、なんとか助かったとしても、あとで思い出せば震えが止まらない、そういうものだ。子ども時代の恐怖というのは消えないもので、学校で習った決まりごとはすぐに忘れても、一度耳にしたオオカミの悪名はいつまでも心に残るものなんだ。
やはりどこの国でも「赤ずきん」の影響は大なのだ。ロングはオオカミが恐い生きもの、悪名高い野獣の中の野獣と思われていることから、あえてこの生きものを観察の対象に選んだと書いている。「わたしがこの生きものをここで選んだのは、まさにその理由からなんだ。クマとかカリブーではなくてね。野生動物を偏見なく見てほしいからだよ。」と。
「オオカミの生き方」の第一稿を訳し終えてから、日本で出版されている最近のオオカミ本を調べてみた。写真集を中心に見ていったところ、２冊の本を見つけた。『（30年にわたる観察で明らかにされた）オオカミたちの本当の生活』（パイプストーン一家の興亡：ギュンター・ブロッホ著、ジョン・E・マリオット写真、エクスナレッジ、2016年）と、『オオカミたちの隠された生活』（ジム＆ジェイミー・ダッチャー著、エクスナレッジ、2014年）。同じ出版社からの同じ判型の本で、出版年も近い。
どちらの本のタイトルも「本当の」とか「隠された」といった似た意味合いの言葉が付されている。それだけオオカミの生活は知られていない、あるいは誤解されているということなのだろうか。この点では、ロングも冒頭で「野生動物を偏見なく見てほしい」からオオカミを対象として選んだと言っているように共通性がある。
この参照した２冊の本を比べると、野生のオオカミへのアプローチとしては、かなり違うものがあった。いずれもロングのアプローチとも少し（あるいはかなり）違っていた。
『オオカミたちの本当の生活』の方は、カナダ・バンフ国立公園のボウ渓谷に住むオオカミ一家を観察、記録したもの。観察の方法は、GPSなどを使った追跡もするが、基本はオオカミの生息地に観察者が入っていき、なるべくオオカミの生活の邪魔をしないように探索した、というもの。印象的だったのは、オオカミの序列についての記述で、一般的に信じられているアルファ（最高位）からオメガ（最下位）までの地位は、野生のオオカミには必ずしも当てはまらないという指摘。オオカミの縦社会は、野生ではなく、オオカミが囲いの中で生活することでできたものではないか、ということが書かれていた。
この点に関して、次に紹介する『オオカミたちの隠された生活』ではアルファからオメガの序列を、オオカミ一般の生態として認めているようだった。
『オオカミたちの隠された生活』の著者（研究者）は、モンタナ州とミネソタ州の保護研究センターから大人のオス１頭、メス１頭、子オオカミ４匹をもらい受けて、人間の間近において数年間、観察するという方法をとっている。野生のオオカミを観察するのではなく、オオカミを人間の存在に慣れさせ、人間に対して脅威を感じないところまでもっていき、彼らの信頼のもと観察するというやり方だ。そのために保護研究センターからオオカミをもらい受けたのだが、大人のオオカミ２頭は人間に慣れることはなかった。
大人のオオカミはあきらめて（この２頭はオオカミ教育センターに送られた）、子オオカミを人間の手で育てて慣れさせる方法をとった。目が開いたところで哺乳瓶で人工乳を与え、その後裏ごしした離乳食に切り替えた。「オオカミの信頼を得るためにはこの方法しかないことを知っていたからだ。」と書いている。そして「できるかぎり本来のオオカミがあるべき姿で生活してもらい」「同じ社会を共有するパートナーとしてオオカミの生活を見つめる」ために、アイダホ州に土地を求め、そこにキャンプを設置したという。25エーカーの土地に杭を打ち、土地を囲って、観察者は柵の外側にキャンプを張った。25エーカーは東京ドームの約２倍、それが野生のオオカミにとって広いのか狭いのかはよくわからない。
ただ言えるのは、「同じ社会を共有するパートナーとして」と書いてはいるが、オオカミは柵の外に出る自由はないし、親元から離されているので、野生のオオカミとしての学びは経験できない。人間とオオカミは対等な関係ではないし、オオカミはあるがままでもない。そこは大きなポイントになると思う。
確かに方法論として、身近に、動物の信頼を得て、観察研究するという道はあると思うし、野生動物と人間の関係性の可能性においては興味深いものはある。しかし野生オオカミの「隠された生活」を追うのが課題である場合は、子オオカミを人間の手で育てて信頼を得て、その生活や行動を観察するのが理にかなっているかどうかは疑問が残るかもしれない。大人のオオカミでは成功しなかったため、子を育てるという特別な方法をとったからだ。
この２冊の本を参考に読んでみて、ロングの観察の方法との大きな違いを感じた。特に育てた子オオカミを観察した方は。ロングが野生動物の観察をしていたのは、主としてメイン州からカナダにかけての地域だった。メイン州はアメリカ合衆国北東部、カナダとの国境地帯にあり、ロングは住んでいたコネチカット州（ニューヨーク州の北隣）から、そこまで旅をしていた。ロングが野生動物の観察をしていたのは20世紀初頭から前半にかけてと思われ、今から100年前ということになる。ロングが通っていた地域は、今もオオカミが生息している可能性のある土地のようだ。
ロングはコネチカットからメイン州の観察地まで、おそらく鉄道をつかって行っていたと思われる。しかしその先は、つまり森の中に入っていくのは徒歩だったのではないか。20世紀初頭はまだ自動車は一般的ではなかった。ここまで読んだロングの本には、鉄道の話は出てくるが、車の話はない。とすると鉄道駅から徒歩で、あるいは一定のところまでは馬車で出向いていたのかもしれない。しかしひとたび森に入れば、すべて徒歩の世界だっただろう。徒歩で森に入り、そこで野営し、自分の足で動物を追って観察するのと、GPSを動物につけてそれを追うのではかなり違うだろうし、柵囲いしてそこに暮らすオオカミを観察することとも違うことだ。
ロングの野生動物観察の方法は独特だ。これは彼が小さなころに、家の庭にやってくる野鳥に餌をやっていた経験からのものかもしれない。毎朝、鳥たちの好きそうなものを庭のテーブルに並べ、自分はそばで静かにすわってそれを観察する。家の近くの草原や森に出かけていくようになってからも、動物たちの通り道にある木陰などに静かにすわって、動物たちがやってくるの待つ。ロングの『森の秘密』のまえがきには次のような文章がある。
森の動物たちは、人間が彼らに感じる以上に、わたしたちに興味津々である。あなたが森の中でひとり静かにすわれば、ニューイングランドの田舎町に見知らぬ人間がやってきたときと同じざわめきを起こすことになる。こちらがじっとしていれば、彼らの方の我慢は限界をこえる。あなたが何者で、何をしているのか、きっと覗きにくるだろう。そうなればあなたの勝ちだ。彼らが好奇心を満足させようとしている間は、いつもの恐怖心が消え、あなたの目の前で、興味深い生態の一コマをあれこれ見せてくれるだろう。これは他の方法では得られないものばかりだ。
ただ待つこと。ロングの野生動物観察はどの著書を見ても、ほぼそれにつきる。川辺で、山の中で、湖にカヌーを浮かべて、と、どこであれ何時間も何時間も、日が暮れてあたりが見えなくなるまでじっと待つ。野生動物観察の大半は待つ時間と言ってもいいくらいだ。野外のことだから寒かったり、暑かったり、草や虫が邪魔したりと、決して快適な環境ではないだろう。そうやって待つことのできる人とは、いったいどんな人なのかと思う。とはいえ何の当てもなく待つのではない。前日に見たもの、観察から得た予測、長年の経験から得た知識などによって、ある程度の確信をもって待っているのだ。
観察者がひたすら待つことで動物に出会うのと、動物を観察者が追いかけて動物に出会うのとでは大きな違いがあるように思う。待つという行為は、自らがその場に、自然の中に溶け込むことだ。自然の一員に一時的になっている。その分、部外者、侵入者の側面が減る。
『オオカミたちの隠された生活』の著者は、「信頼を得るためにはこの方法しかない」と考えて、子オオカミを育てて間近に観察する道を選んだ。ロングの方法は、完全な信頼関係を築くわけではないが、一時的に向こうが警戒心をなくし、普段の生活を見せてくれるような局面をつくる、あるいは気づかれないように、下がって（風下で）見守る、この二つだと思う。
自然環境のあり方や人間による自然管理のされ方がロングの時代と現在とでは違うので、２冊の本とロングの観察法を比べることにあまり意味はないかもしれない。しかしロングの方法は、野生動物へのアプローチとして、野生動物と人間の関係性の築き方において、原初的であり、対称性がある（支配ー被支配の関係でない）と思う。ロングのような観察の仕方をした人を、わたし自身は他に知らない。方法としては効率的ではないし、報われることの少ないアプローチだろう。ただ、またとない瞬間に出会えることがあるとすれば、このような方法をおいて他にないのかもしれない。
葉っぱの坑夫ではここまでに、三つの自然、動物観察の作品を出版してきた。雨の降らない土地、イルカ日誌、ウィリアム・J・ロングの著書（『おかしなおかしな森の仲間たち』『森の秘密』『クマさんの小さな弟分』など）からの抜粋、の三つだ。『雨の降らない土地』は、アメリカ南西部の沙漠地帯の動植物、地形、気候などを、そこに長く住む著者が日々観察して綴った作品。『イルカ日誌』は海洋生物学者が、バハマの海に25年間通って、野生のイルカを自ら海に潜って観察した記録。そしてウィリアム・ロングは、毎年メイン州への観察の旅をつづけた人。
この三人に共通するのは、観察期間の長さだ。観察期間が長いことの意味は、ゆっくり時間をかけて、繰り返し何度も一つの状況の中に身を置くことだと思う。一般に旅人の自然観察はロマンチックで、住人の観察はリアリスティックだ、という法則が成り立つように思う。住人は長い期間、朝も夜もその環境の中にいる。そして自分もその自然環境の一部になっている。旅人の滞在期間は普通限られたものだ。しかし『イルカ日誌』の著者や、ロングの場合は、毎年数ヶ月の旅を20年、30年とつづけている。それによって旅と住むことの中間のような状況が生まれている。
『オオカミの生き方』は３月末からの連載を予定している。現在、第１稿を推敲中だが、一つ迷っていることがある。それはオオカミの呼び名だ。原文ではgray wolfとtimber wolfが両方使われていて、それが同じ種のオオカミなのか違う種なのかがわからなかった。おそらく同じオオカミを指しているのだろうとは思ったが、確証がつかめない。そこでGoogleで「gray wolf timer wolf difference」で検索したところ、おそらく正しいと思われる説明にいくつか出会った。
英語でも日本語でも、オオカミは同じ種に対して複数の呼び名があることが一つの混乱の原因のようだ。gray wolfというのは（Canis lupus）という特定の種を指す言葉で、亜種が何種類かある。その総称として、あるいは通名として、timber wolfという言葉があるようだ。つまりtimber wolfという特定の種はなく、種を表す言葉ではないということ。日本語で表記する場合は、ハイイロオオカミ、シンリンオオカミという言葉がそれぞれ当てはまる。
原文の文脈からは、特に区別しているようには見えないので、統一した方がいいのかもしれない。いや、遠吠えが聞こえたというようなときには「シンリンオオカミ」、具体的な１頭を追っているときは「ハイイロオオカミ」と表記しているような気もする。まだすべてをチェックしていないので、はっきりとは言えない。ただこの本の注釈として以下のような文があった。
この章で描写しているのは、オンタリオ州やケベック州などの地域で見受けられる北部シンリンオオカミである。今も完全に野生動物として生きていて、この面において、西部のオオカミとは違う面がある。西部では、野生動物が入植者によって壊滅状態になり、オオカミが餌を得られないとき、羊や牛を襲うことがある。
この表現を見ると、この章に出てくるのは北部に住むシンリンオオカミであることは間違いない。この章全体で見ると、gray wolfが使われているのは１ヵ所のみ。具体的な１頭を描写しているときだ。timber wolfは４ヵ所。それ以外は単にwolfとだけ書かれている。間近に観察できて、種の特定ができたときのみハイイロオオカミが使われているということかもしれない。
で、結論としては、ハイイロオオカミが出てきたところに、以下の注釈をつけようかと思っている。これでわかってもらえるといいのだが。
＊ハイイロオオカミ：gray wolf（Canis lupus）の日本語名。亜種が多数あり、その全体を「シンリンオオカミ」と呼ぶことがある。シンリンオオカミは種名ではなく、亜種を統合して呼ぶときの通名。
